今年1月17日傍晚，刘伟刚刚与网格员一起清扫了社区里的积雪，解决了居民出行的安全隐患，就碰到了熟人小辉。小辉阳光俊朗，身材健硕，在附近的一个健身房当健身教练。但在刘伟眼里，小辉还是17年前的那个孩子。那时，刘伟刚到社区工作不久，小辉也才10岁。正是盛夏时节，瘦弱的小辉站在警务室门口，使劲擦着脸上的汗，抽着鼻涕怯怯地说：“警察叔叔，我要上户口。”刘伟蹲下身问：“小家伙，你怎么会没有户口？”小辉不知如何作答，只说跟着家人住在这里，没有户口，不能上学。刘伟说，别急，去叫你的爸爸妈妈来，警察叔叔一定会帮你。

第二天，小辉领来家里的大人，是他的姑姑。小辉的父母在很年轻的时候就生下了小辉，可小两口对养育孩子一知半解，经常吵吵闹闹。小辉两岁时，小两口将小辉交给姑姑抚养后，双双选择外出打工，有时半年不见人影，只是会按时打过来一些钱。但除了温饱，忙于生计的姑姑根本顾不上小辉的教育。等他到了上学年龄时，姑姑才发觉竟然一直没给孩子上户口。一拖再拖，小辉都已经10岁了。刘伟马上向所里汇报，可小辉的信息栏空空如也。为了能让他赶上秋季入学，刘伟开启了“飞速模式”——在户籍册上翻找小辉爸爸妈妈的户籍档案，到民政局搜索小辉父母的结婚登记信息，去小辉的出生医院查询底档确定父子、母子关系……那年盛夏，刘叔叔被汗水浸湿的警服，成了小辉最深刻的记忆；那年初秋，小辉终于拥有了自己的户口页，走进了期待已久的心爱学校和班级。

小辉没想到，他的人生从此多了这位“警察刘叔叔”。为小辉户口奔波期间，刘伟给妻子讲了小辉的不幸，她就把小辉的遭遇记在了心上，每次给女儿买衣服，都会给年龄相仿的小辉也买上几件。

刘伟给一个孩子的稀疏年轮上播撒着新曙光，也为一位老人的细密年轮照进了夕阳红。居民老俞独自一人住在庆荣里20多年了。他是精神残疾二级，患病后经常胡言乱语，情绪起伏大，有时会哭闹，但并未完全丧失与人交流的能力。老俞得病后，妻子和女儿住到了别处。老俞能够自己下楼买吃的，路上碰到熟人，也能够正常交流。每次下社区，刘伟都会去看看老俞。老俞有需求时，也会找刘伟帮忙找他妻子回来。

老俞在家中只是吃饭、喝酒、睡觉，家里十分脏乱，吃剩的饭食和酒瓶随地放，直到发馊发霉，他也不会丢掉。刘伟每次来老俞家，都会和居委会网格员一起帮他收拾屋子。老俞还经常半夜打开收音机，大音量播放歌曲。邻居不堪其扰多次投诉。刘伟对老俞多次劝说，没想到老俞生气了，对刘伟说：“你再管我，我就不给你开门。”门不打开，安全隐患无法解除。老俞的妻子也怕出事，于是专门配了一把门钥匙放在居委会。多亏有了这把钥匙，老俞家电线短路停电，刘伟找来电工师傅，帮老俞整理好乱七八糟的电线，让灯明亮起来。老俞家阳台的水管冻裂，刘伟找来水管工，修理好水管。就这样，老俞依赖着刘伟，渐渐地把刘伟当作亲人。

前些年，老俞患脑梗后一侧身体不便，自己剪不了指甲，指甲一长他就去警务室找刘伟。刘伟一边帮他剪指甲，一边嘱咐他：“老俞啊，你不能像孩子一样乱嚷乱叫，打扰邻居们。邻居们多好啊，还经常给你买好吃的。要听话，对吧。”老俞像个孩子一样，连声说：“我听民警话，不捣乱了。”去年，老俞更老了，不能再自己去买东西，也喝不动酒了。刘伟几次三番做通他妻子的工作，将老俞送进养老院。刘伟送老俞去养老院那天，老俞拉着刘伟的手哭了，说：“我不知道还能不能看见你，只有你对我好。”

平安喜乐，才是最美人间烟火；紧密扎实，才是最深成长年轮。永安道200号，因为刘伟的全情投入，赢得了群众的信任，让这个城市的细胞，多年如一日活跃而健康，和谐而阳光，也让每一位居民的生命年轮，涂上深沉美丽的藏蓝色，向着未来，向着幸福，聚拢，再聚拢……