雨是从8月27日傍晚开始下的。
豆大的雨点砸在柏油路上,溅起的水花像突然绽开的白梅,转瞬又被后浪吞没。外环南路与微山路的路口,雨幕把世界揉成一片模糊的白,只有红绿灯在雨里明明灭灭,像悬在半空的警示灯。
晚8点,公安津南分局交警支队双港大队民警张国全和同事王志的制服早就湿透了。他们正疏导着因积水放缓的车流,忽然瞥见路口中央站着个小小的身影,没打伞,也没穿雨衣。
王志几乎是跑过去的。靠近了才看清,孩子肩膀一抽一抽地动,泪水混着雨水从下巴尖往下掉,砸在积水里,连个响儿都听不清。
“是找不到家了吗?”王志蹲下身,尽量让声音比雨声更软。“咱回家。”
没有多余的话。王志抱起孩子往路边跑,怀里的小身子有点僵,却乖乖地搂住了他的脖子。警车里的暖气开得足,孩子缩在副驾座上,看着窗外被雨冲刷的世界。
这一幕被路过的车拍了下来。视频里,王志的背影一半在雨里,一半在车灯光晕里,怀里的孩子像被护住的幼鸟。张国全在雨里打着电话,新家园派出所民警刘猛和辅警陈文凯正往这儿赶。他们接过孩子时,小家伙的睫毛上还挂着水珠,却敢小声说出住址了。
从外环南路到双林派出所,不过几公里的路,雨刮器一直在疯转。民警胡宝林、高峰、田培聪三人边查失踪人口信息,边拿着纸巾,一点点帮孩子擦脸上的水迹。电话铃响的时候,孩子刚止住抽噎。双港派出所传来消息:有家长报警,孩子走丢了。描述的模样分毫不差。
门被推开时,家长几乎是踉跄着进来的。看到孩子从椅子上站起来,那声“妈妈”还没出口,大人的眼泪先掉了下来。她想道谢,想鞠躬,可胡宝林只是摆摆手:“快带孩子回家吧,以后可得注意啊。”
窗外的雨还在下,警灯依旧转着,把光投在积水里,晃出一片细碎的金。
后来有人说,昨晚的津城,最亮的不是路灯,是警灯。它悬在路口,悬在派出所的屋檐下,悬在每一个需要指引的地方,像一盏永远不会熄灭的航标。
因为总有人知道,雨再大,夜再黑,总会有束光为你亮着,等你说一句:“咱回家。”而这,就是藏在雨幕里,最暖的承诺。